Страшно представить, что будет, если он когда-нибудь в поход надумает сходить...

 Жилет

 Многокарманные жилеты ношу с 1986-го. Первоначально шил собственноручно. Затем — когда в продаже стали появляться охотничьи жилеты — стал покупать и дошивать к ним недостающие карманы. Наконец, в последние лет пять заказываю жилеты в фирме пошива спецодежды. Правда, там принимают только оптовые заказы — не менее 20 жилетов. Я же за оставшиеся мне годы, в которые еще смогу носить такой груз, вряд ли изношу более десятка. Поэтому излишек распродал. А когда решил усилить некоторые застежки и поэтому сделал новый заказ, заодно распродал и неизношенный остаток предыдущего. По интернету бродит упоминание 28 карманов в моем жилете. Это — результат моей опечатки при ответе на чей-то вопрос. На самом деле в последней и предпоследней моделях 26 карманов. В предыдущих — и того меньше.

Задний верхний
Книга «Федералист». Авторы конституции Соединенных Государств Америки – Александр Хэмилтон, Джеймс Мэдисон, Джон Джей – большой серией газетных очерков обосновали ключевые положения конституции столь убедительно, что в конце концов все 13 государств проголосовали за нее и в 1787-м она вступила в силу. С тех пор число государств, живущих по этой конституции, дошло уже до 50, а в нее внесено всего 26 поправок (правда, первые 10 – так называемый Билль о правах – оптом, в качестве одного из условий ее принятия). Книгу я купил очень давно, но читаю урывками – в промежутках между текущими делами. И всегда с удовольствием: не только от глубины политической мысли, но и от стиля, недостижимого для нынешних политиков.

 Кассетный диктофон. Вроде бы седая древность я давно перешел на цифровой. Но кассетный все еще таскаю и недавно даже купил новый, поскольку в предыдущем механика износилась. Передать кому-нибудь записанную кассету иной раз куда проще, чем перегонять файлы из цифровика.

 Надувная подушка на шею. Позволяет довольно комфортно спать сидя. При моем рваном образе жизни доводится иной раз отсыпаться в самых неожиданных местах, например в служебном автомобиле моего коллеги и старого друга Нурали Латыпова (я сам машину не вожу и персональных не имею – проще при необходимости отловить на улице попутную машину или «бомбилу»).

 Задний нижний
Складной автоматический зонтик. Размещен так удачно, что не мешает мне ни в какой позе. Поэтому не вынимаю его даже зимой.

 ЖИЛЕТ. Верхний этаж: правый.

  • Катушка с тонкой леской, используемой в качестве швейной нитки
  • Пластмассовый коробок с крупными швейными иглами 
  • Вязальный крючок с колпачком (я, увы, вязать не умею, но этим крючком удобно вытаскивать всякую мелочь из узких щелей) 
  • Кровоостанавливающий карандаш (палочка из спрессованных кристаллов квасцов в пластмассовой упаковке) 
  • Фонарь с миниатюрной лампой накаливания.

 Средний этаж: правый полупотайной (застежка — под мышкой)

  • Внутренний паспорт гражданина Украины
  • Заграничный паспорт гражданина Украины
  • Небольшая коллекция банкнот (в основном вышедших из обращения)

Средний этаж: второй слой: правый крайний

  • Цифровой фотоаппарат 
  • Жесткая картонная обложка для удостоверений. В нее вложены официальные сертификаты на ножи, которые я ношу с собой: экспертиза МВД признает эти ножи не холодным оружием, а хозяйственно-бытовыми инструментами
  • Цифровой пропуск в здание редакции журнала «Идея Икс»
Средний этаж: второй слой: правый ближний к застежке

 Ключи от одесской квартиры. Фонарь с девятью светодиодами.

 Средний этаж: второй слой: правый вертикальный у застежки

 Шариковые ручки, фломастеры, цанговый карандаш с грифелем 2,2 мм, комбинированная точилка для ножей разных типов, маркер текста

 Средний этаж: передний слой: правый ближний к застежке

  • Английские булавки разных размеров
  • Дезинфицирующий карандаш: палочка из спрессованных кристаллов азотнокислого серебра в пластмассовом футляре
  • Кусачки для ногтей
  • Коллекция картонных билетов московского метро с надпечатками в честь разных праздников и юбилейных дат 
  • Миниатюрный цифровой замок



 Средний этаж: передний слой: правый крайний

  • Рулетка с мягкой лентой (портновский сантиметр с пружинным втягиванием)
  • Монокуляр 2,5*20 (т-е. миниатюрная подзорная труба с 2,5-кратным увеличением и диаметром входного отверстия объектива 20 мм)
  • Миниатюрный свисток-сирена (для поднятия шума в случае внезапного нападения)
  • Миниатюрная отвертка со сменными насадками
  • Миниатюрный обувной рожок.

Нижний этаж: задний слой: правый

  • Атласы: мира, Московской области, Москвы (с каждым домом), маршрутных такси Одессы
  • Коробочка для визитных карточек (в ней же хранится запасная SIM-карта: я пользуюсь на Украине и в России разными картами)
  • Бумажник со старыми записями (пожалуй, давно пора перенести эти записи на цифровой носитель, но все никак руки не дойдут).

Средний этаж: передний слой: правый вертикальный у застежки

  • Цанговый зажим с ластиком для стирания карандашных надписей
  • Шариковые ручки, фломастеры
  • Шариковая ручка с белилами для закрашивания надписей
  • Коробка грифелей 2,2 мм
  • Запасные лезвия к ножу для бумаг.


 Нижний этаж: второй слой: правый

  • Калькулятор на солнечной батарее
  • Личный и служебный телефонные справочники (распечатки мелким шрифтом на нескольких листах)
  • Список имеющихся у меня книг нескольких плодовитых авторов, чье творчество я уже не могу удержать в памяти и поэтому без списка рискую купить что-то повторно.

Нижний этаж: передний слой: правый ближний к застежке

  • Визитные карточки, еще не внесенные в телефон и справочник
  • Записи адресов и телефонов (на билетах метро), еще не внесенные (или не подлежащие внесению, ибо нужны для одноразового использования) в телефон и справочник
  • Несколько упаковок бактерицидных пластырей
  • Несколько упаковок запасных грифелей 0,5 мм
  • Газовая зажигалка (ее зачастую используют даже некурящие)
  • Клеевой карандаш
  • Баллончик с перцовым аэрозолем.


 Нижний этаж: передний слой: правый крайний

  • Банковские карты
  • Скидочные карты
  • Миниатюрные (80 мм) загрузочные оптические диски с несколькими версиями операционной системы Linux
  • Набор пинцетов с разными формами губок.


 ЖИЛЕТ. Левая сторона

 Верхний этаж: левый

  • Монокуляр 5*25 (т.е. миниатюрная подзорная труба с 5-кратным увеличением и диаметром входного отверстия объектива 25 мм)
  • Механическая пробка для бутылок с открывалкой на ручке. Коробок лакричных пастилок (увы, в последние годы это лакомство в Москву уже не завозят, так что подъедаю давний запас)
  • Флеш-диск емкостью 4 Г байт
  • Флеш-диск емкостью 8 Г байт
  • Средний этаж: передний слой: левый крайний
  • Миниатюрная губка для чистки обуви
  • Гильотинка для сигар (до сих пор ни разу не использована)
  • Пластмассовая коробочка для пилюль (иной раз приходится прихватывать из дому витамины для приема по графику)
  • Два сверхминиатюрных складных ножа
  • Миниатюрный фонарь со светодиодом
  • Флеш-диск емкостью 1 Г байт (по нынешним временам ничтожно мало, да и старый он — того и гляди сбоить начнет; зато это один из последних выпусков, имеющих механический движок блокировки записи, так что его можно безбоязненно подключать к чужому компьютеру, не опасаясь, что на него залезет вирус)
  • Флеш-диск емкостью 32 Г байт.


 Средний этаж: второй слой: левый вертикальный у застежки

  • Механические карандаши с грифелями 0,5 мм разных цветов
  • Шариковые ручки
  • Отвертка со сменными насадками и храповым механизмом, позволяющим вращать ее в одну сторону без перехвата, а качая рукой в обе стороны
  • Средний этаж: левый полупотайной (застежка — под мышкой)
  • Внутренний паспорт гражданина СССР с надпечаткой об украинском гражданстве (уже не действителен ввиду отсутствия фотографии, вклеиваемой в 45 лет, – к тому времени Украина уже не вклеивала фотографии в советские паспорта, а выдавала новые)
  • Заграничный паспорт гражданина Украины (уже не действителен сам по себе, но в него внесена специальная отметка о действительности внесенных в него виз и других служебных отметок при условии предъявления его вместе с действующим заграничным паспортом)
  • Заграничный паспорт гражданина CССР с надпечаткой о гражданстве Украины (уже не действителен ввиду истечения срока, но там сохранилась единственная моя официальная фотография, сделанная в 1995-м)
  • Трудовая книжка (она, конечно, должна храниться в организации, штатным сотрудником которой я являюсь, но эта организация общественная и технически не может обременять себя сейфами и архивами, так что изрядная часть ее документации хранится у сотрудников)
  • Моток резиновых колечек для стягивания бумаг.

Средний этаж: второй слой: левый крайний

  • Лупа комбинированная: 4-кратная с 10-кратной вставкой
  • Лупа комбинированная: 10-кратная 3-элементная и 20-кратная 5-элементная
  • Крючки для подвески сумок под столешницами, 2 штуки.

Средний этаж: второй слой: левый ближний к застежке

  • Нож складной
  • Запасная кассета к диктофону



 Средний этаж: передний слой: левый ближний к застежке

  • Пачка картонных билетов московского метро (этот картон не изнашивается годами, так что я использую чистую сторону билетов для записи адресов и телефонов, а также для раздачи автографов; к сожалению, билеты этого образца больше не выпускаются, а на новых есть печатный текст на обеих сторонах, так что пользоваться ими для записей неудобно)
  • Лупа комбинированная: 2-кратная с 8-кратной вставкой
  • Кассета с мелкими швейными иголками
  • 6 игральных костей (когда-то увлекался несколькими азартными играми, хотя играли мы с коллегами всегда не на деньги, а только на результат).

Средний этаж: передний слой: левый вертикальный у застежки

  • Шариковые ручки, фломастеры
  • Нож с выдвижным секционным лезвием для резки бумаги
  • Набор пилочек для ногтей
  • Металлическая расческа (увы, ею скоро уже нечего будет расчесывать)
  • Раздвижная подзорная труба 8*10 (т-е. с 8-кратным увеличением и диаметром входного отверстия объектива 10 мм) – при таких параметрах ею можно пользоваться только при ярком дневном освещении, окулярная часть трубы может использоваться как 30-кратный микроскоп.

Нижний этаж: задний слой: левый

  • Несколько старых записей в пластмассовой упаковке
  • Пластмассовый пенал с надфилями (миниатюрными напильниками с мелкой насечкой) разной формы и ручкой для них
  • 10-кратный микроскоп.

Нижний этаж: второй слой: левый

  • Рулетка: 10 м, градуировка метрическая и дюймовая
  • Скотч канцелярский 19 мм матовый в пластмассовой емкости с отрезным краем
  • Набор миниатюрных (часовых) отверток
  • Клейкий ролик для снятия пыли и волокон с ткани


 Нижний этаж: передний слой: левый крайний

  • Набор инструментов в пластиковом чехле формата банковской карты
  • Недействительные служебные удостоверения (пару раз уходил из разных организаций при обстоятельствах, не позволяющих вернуть удостоверение)
  • Читательские билеты нескольких библиотек (Одесская областная научная, Российская государственная, Государственная публичная научно-техническая)
  • Таблетки обезболивающего (ибупрофен) в блистере
  • Газовая зажигалка (факельного типа — с мощным пламенем, по форме схожим с автогенными горелками).

Нижний этаж: передний слой: левый ближний к застежке

  • Месячный проездной билет на все виды общественного транспорта Москвы (если бы я покупал отдельные билеты, то за месяц потратил бы раза в 2– 3 меньше, но предпочитаю не задумываться, есть ли у меня в данный момент запас билетов, и готов за это переплачивать)
  • Действительные служебные удостоверения
  • 2 шила с пластмассовыми защитными колпачками
  • Баллончик с синтетическим перцовым аэрозолем.


Думаете, всё? А хрен - ещё же есть, мать их, штаны!!!



Краткая опись содержимого карманов брюк Онотоле Вассермана.

Брюки на заказ пошил недавно. Партия из 10 штук. С учетом прочности ткани, из которой обычно шьется спецодежда, каждые брюки будут носиться не меньше года.

Задний правый
  • Пластмассовые пакеты типа «майка» (с длинными ручками)
  • Задний левый
  • Пластмассовые пакеты типа «майка» (с длинными ручками).
Правый вставной

Ластик карандашный. Сувенир из Крыма: сердечко из закаленного цветного стекла.

Левый вставной

Миниатюрная мыльница с кусочком мыла.

Правый основной
  • Открывалка для бутылок с надвижной крышкой для них же
  • Крючок для подвески сумок к горизонтальным стержням (например, поручням)
  • Складная щетка для волос с зеркалом (увы, поле деятельности щетки постоянно сокращается).
Левый основной

Универсальная открывалка для отвинчиваемых и отковыриваемых пробок. Пластмассовая обойма для тонких ручек сумок (чтобы они не резали руку).

Правый нижний: внутренний слой

Бумажник с отдельными кошельками для российских и украинских монет и подвеской для ключей (от московской квартиры и от чемоданов).

Правый нижний: внешний слой

Запасные пластмассовые пряжки системы Fastex к брючному поясу.

Левый нижний: внутренний слой

Авоськи (сумки из толстой нитяной сетки).
Складные сумки из тонкой синтетической ткани. Мыльница.

Левый нижний: внешний слой


Универсальный зарядник: блоки питания от электросети и автомобильного прикуривателя с выходами на разъем USB, подключаемый к разъему USB-шнур, набор переходников к разным типам мобильных телефонов и аксессуаров. 


Пояс
  • Нож тычковый «Москит»
  • Монокуляр 7*20 (т-е. миниатюрная подзорная труба с 7-кратным увеличением и диаметром входного отверстия объектива 20 мм) – при таких параметрах в него плохо видно в сумерках)
  • Цифровой диктофон с наушниками и переходником к USB-разъему
  • Нож тычковый Wild wolf с отверстием для среднего пальца
  • Миниатюрный комбинированный инструмент: плоскогубцы, кусачки, нож, отвертка, пилочка для ногтей 
  • Нож тычковый «Овод».
Подвески к шлейкам (петлям для продевания пояса) 
  • Складной нож с дополнительными инструментами. Корейская копия миниатюрного комбинированного инструмента Leatherman
  • Набор отверток
  • Миниатюрный кодовый замок.
Внешние подвески на передней стороне бедра
  • Ножи с дополнительными инструментами Victorinox солдатский и офицерский – из специального выпуска по заказу миротворческих сил ООН
  • Комбинированный инструмент Leatherman PST2 (т-е, второй инструмент, разработанный Тимоти Лезермэном еще в начале существования его фирмы).


Такая вот хуйня, малята...